Una mujer postergada

«Entre jadeos, con todo el esfuerzo de la rodilla mala y el dolor de los pies, se levanta y lo toca, así, con un dedo nomás, como si quisiera saber de qué está hecho. No termina de reconocerle la cara y por la piel tan fría le parece un muñeco que ni siquiera tiene el mérito de parecerse al original, al verdadero, al que ayer estaba vivo y se quejaba de que el burlete flojo de la ventana ponía el viento a chiflar. No se parece al que chistaba shhh que estoy escuchando el informativo, hacé el favor, ni al que cada dos por tres perdía los anteojos y le reclamaba dónde se los había escondido. Alcanzame, traeme, poneme, vení, llevá, callate. No, no se parece. Este tiene una cara distinta, chupada, dura, amarilla. Si en lugar de estar en su velorio estuvieran en un museo de cera, la pieza serí...