La soledad de ser niña

 “Si la hieren/ de tan tierna tiene miedo de morir/ y entonces pone
espinas en las rosas,/ temerosa,/ Ana Clara.”

Daniel
Viglietti

Hubiera sido un viernes común en mi vida. Uno de esos
tantos en que hago trabajo remunerado, cocino, soy madre, compañera, atiendo a
gatos y perros. Ese viernes no colgué la ropa. Hacía días que llovía y tenía
toda la cuerda llena de los trapos del día anterior.

Un
viernes de esos que aun con todo el cansancio y tareas de la vida, pude
encontrarme con las amigas para un momento de reunión alrededor de unos
cafecitos, allá en aquella mesa donde tenemos a la plaza Artigas de Rivera como
paisaje. Y es desde esa mesa, en un segundo piso de una cafetería con ventana
de vidrio hacia avenida Sarandí –donde podíamos ver al prócer desde arriba– que
planea...